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עיצוב גרפי: נועה שגיא, דר הפקות

צילום: רן ארדה

תודות:

ליקר שלי יחיאל על התמיכה לאורך שנים

ועל כי אפשר לי לחיות בתוך החלום - האמנות.

להווה ולעתיד שלי - אהובי: אורי, שיר, שלי, רוני, נדבי, חן ושי, וטלי.

לזכר אבי אורי שלא זכיתי להכירו ומת למען ובשל אותה אידיאולוגיה.

לזכר אימי חיה ששרדה את השואה ושנים לא קלות מאחורי מסך הברזל.

ולזכר אבי המאמץ, דב, שהביא אותנו בדרך לא דרך לארץ בה התפוזים 
מתגלגלים ברחובות.

לחנה אחותי היקרה על היותה הדבר הקרוב ביותר לאותו זיכרון ועל כך 
שהיא מזכירה לי יום יום כי מורדות ההרים שם היו גם ירוקים.

תודה מיוחדת: 

לאפי גן, על הדיאלוג שניהלנו בין שתי ערים, על זרועותיה המושטות,

על אוצרות מכוונת ורגישה ועל מילותיה - שהם אוצרות קטנים-גדולים.

לסופרת אולה גרויסמן - על סיפוריה הקצרים, ועל הזדהות עם ילדותי 
שמאחורי מסך הברזל.

לאריה ברקוביץ על כי אפשר לי להציג פיסה מזיכרונותיי בבית האמנים.

לג'ניפר בלוך וחגי קרוואני על שמצאו זמן לקרוא ולתרגם. 

Photography: Ran Erde
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רותי אורנבך ואני
מרבות לשוחח.
במהלך ששת 

החודשים האחרונים 
שוחחנו באמצעות 

הדואר האלקטרוני. 

הסדרה "הכל היה 
אפשרי, דבר לא היה 

אפשרי"
הלכה והתפתחה.

אפשר לבארה 
באמצעות השיחות 
שלנו המובאות כאן 

כלשונן / אפי גן
  Rutika | Oil on canvas | 2013 | cm 30/25 | רותיק׳ה | שמן על בד

״הכל היה
אפשרי,

דבר לא היה 
אפשרי...״

ר.א: שמעתי על בני שבט אינדיאני המביטים 
רק אל העבר וגבם מופנה אל העתיד. העבר 

משתרע לפניהם כשדה אין סופי, והעתיד תמיד 
מגיח מאחורי הגב בהפתעה. האם הסידרה היא 
התרפקות על העבר, נוסטלגיה? געגוע למקום? 

לאותה נקודה סטטית על פני כדור הארץ, ממנה 
נתלשתי באופן פתאומי? 

א.ג: מחזירה אלייך סיפור : חוקרי תרבות התחקו 
אחרי שבט אבוריג'יני נודד באוסטרליה. הם 

שמו ליבם לכך שאחת לכמה זמן וללא חוקיות 
סדורה, השבט עצר את נדודיו והמתין. ההמתנה 

הייתה בלתי מפוענחת עבורם. בשלב מסויים פנו 
האנתרופולוגים אל ראש השבט וביקשו הסבר 

למנהג. ראש השבט ענה: "בכל פעם שאנחנו 
מתקדמים כברת דרך, אנחנו עוצרים כדי לתת 

לנשמות שלנו להספיק ולהגיע"... 

הסיפור מסביר את הצורך הבלתי פוסק לחבר בין 
רוח, נשמה, לב לגוף, וזה מתקשר לתערוכה שלך 
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בדיוק כמו הסיפור שלך על השבט האינדיאני – 
עבר, אל ועם הווה מתמשך.

ר.א: העתיד הגיח מאחורי בהפתעה בגיל עשר 
וחצי. האם את כל מה שנלקח ממני אז, אני מנסה 

להשיב?

את השפה, הבית, ההרים המושלגים, היערות 
ויללות הזאבים. את מדי בית הספר, השמלה 
השחורה והנוקשה המעוטרת בצווארון תחרה 

מעומלן והסינר הלבן והחגיגי. את ספרי האהובים 
ביניהם הפואמות של פושקין אותן דקלמתי בעל 
פה. את הסיכה בצורת כוכב עליו מוטבע דיוקנו 

של לנין הקטן אותה ענדתי מעל ליבי - כוכב 
שהיה לי כתכשיט יקר ערך. היה זה האובייקט 
היחידי שנצץ והבריק בתוך המציאות האפורה 
והקשה. מציאות של מחסור, של הרכנת ראש 

ולחישות בחדרים.

א.ג: הזיכרון משמש עוגן לכל עבודותייך בשנים 
האחרונות. אבל הסדרה התחילה באופן די 

טריביאלי.. 

ר.א: התחלתי לעבוד על הסדרה לפני שנתיים, 
אחרי התבוננות ארוכה של שנים בתמונת המחזור 
שלי מכיתה א'. בתמונה מצולמים ילדים מסומנים 
בכוכבים, בידיהם זרים, במרכז המורה חמורת סבר 

ואנוכי עם מבט מבוהל שנלכד בזמן ובמרחב.

א.ג: חשבתי על התהליך שאת עוברת כשאת 
מציירת, כשראיתי את הציור של מרלן דומא- 
"הכיתה" בתערוכתה האחרונה ב'מודרן טייט' 

בלונדון. בציור )האדום( הילדים יושבים שלובי 
ידיים ורגליים כבצילום כיתתי, את מרלן דומא 

ענין המתח בין האינדיבידואל לקבוצה, שפת הגוף.

את הלכת הרחק ואחרת עם הפנים שנצרבו 
בצילום. זה אינו בשום אופן עיבוד צילום כיתתי 

לציור.

ר.א: התצלום הוא התחלת הציור עבורי ואני רוצה 
שהציור יחיה כציור. בצילום כמו בצילום, לא ניתן 

לאתר עקבות של יד, של כתמי צבע, של פנטימנטו 

- אותה פעולת תיקון הנעשית בציור. המשותף בין 
כולם בתצלום הוא החשיפה למצלמה. הדמויות 

של מרלן דומא פונות אל המצלמה ומביטות בה, 
הדמויות שלי לא כולן מישירות מבט.

את הדיוקנאות הראשונים ציירתי כנאמנים למקור. 
התהליך היה ארוך וסיזיפי. הגדלתי את פניהם, 
דמיינתי את הצבעוניות. אחרי מספר ניסיונות 
חדלתי, כי לא רציתי להיות "מצלמה". התחלתי 

לצייר ולביים ילדים מדומיינים תוך כדי התמקדות 
במבט כי בתוכו הצלחתי ללכוד את נפשם. 

א.ג: מרלן דומא כותבת כך )בתרגום חופשי( - 
"המולדת שלי היא דרום אפריקה, שפת אימי 
היא השפה האפריקנית, שם משפחתי צרפתי, 
ואני אינני דוברת צרפתית. אימי תמיד רצתה 

שאסע לפאריס. היא חשבה שהאמנות היא רק 
צרפתית, בגלל פיקאסו. אני חשבתי שאמנות 

היא אמריקאית בגלל ARTFORUM. אני חשבתי 
שמונדריאן היה אמריקאי גם ובלגיה היא חלק 

מהולנד. אני גרה באמסטרדם ויש לי דרכון הולנדי. 
לפעמים אני חושבת שאינני אמנית אמיתית, כי 

אני חצויה ולא תמיד אני יודעת היכן אני"

ר.א: ובהמשך למרלן דומא: אני - "המולדת שלי 
היא ברה"מ. אינני דוברת רוסית. מיד אחרי שעלינו 

לארץ אימי שרפה את הדרכונים האדומים. שמי 
הפרטי ישראלי ולא גלותי. עד שלא פגשתי את 
המורה שלי לציור, לא ידעתי כי מה שאני עושה 

זה אמנות. בברה"מ מעולם לא שמעתי על פיקאסו 
ועל אמנות בפאריס. נחשפתי רק לסרטי תעמולה 

סובייטים, שרנו את האינטנרנאציונל וסגדנו 
למנהיג. נהגתי לצייר את דיוקנו של לנין הקטן 

שוב ושוב. תמיד חלמתי לנסוע למוסקבה, לכיכר 
האדומה, לקרמלין ולמוזוליאום , לראות את גופתו 

החנוטה של לנין, חלום של כל ילד רוסי. ואנוכי 
אינני חצויה אלא מחולקת לשלישים: ישראלית, 
דור שני , רוסיה ... ואחרי כל השנים האלה עדיין 

אינני יודעת מי אני".

א.ג: ההתחלה הוא צילום קטן ביד, ממנו מגיעות 
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  Rita | Oil on canvas | 2015 | cm 30/25 | ריטה | שמן על בד

הפנים, ולאחר שהדימוי מתקיים, את מעלה, שולה, 
דולה, 'מתעסקת' עם הנראה עד שנדמה שתפסת 

את 'כל הפרטים' והם נמצאים. אני מניחה 
שבמהלך הזה הראש 'עובד', נזכר ומצליח להעלות 

תחושות שהיו חלק מיומיום של ילדה יהודיה 
ברוסיה שלאחר המלחמה הנוראה.

ר.א: נכון, וזה ניכר בתלבושת האחידה שעברה 
טרנספורמציה ככל שהסידרה תפחה התווספו 

אליה רובשקות וחולצות צבאיות )הצבא האדום? 
או אולי מדי הוורמאכט?( ועליהם סמלים 

סובייטים. לאחרונה צצו ברקע פתיתי שלג, 
דובדבנים וזבובים. ולא בכדי ביקשתי מהסופרת 

אולה גרויסמן, שאף היא ילידת ברה"מ, לכתוב 
'קצרצרים' למספר דיוקנאות. כי מי אם לא היא 

יכולה להזדהות עם אותן תחושות ואותם זכרונות.

א.ג: המקבץ המצוייר משעשע ורציני כאחד. 
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את עוברת מעין תהליך עם כל אחד מהילדים 
המצוירים. בתחילת המהלך הציורי הדימויים היו 
'נורמלים', אולי נקרא להם - צפויים, ציורים של 
ילדים. ייחודם היה ה'פלטה' הצבעונית שהייתה 
שלך. אט אט נדמה שאת מרשה לעצמך לפרום 
את חוטי ההיגיון, להיכנס 'לראש' הילדי ולגחך 
את הילד, כמעט לדבר בשפתו, לעשות את מה 
שהצלם והמורה לא היה מרשים. את מוסיפה 

לכיתה מיני ילדים שלא היכרת. במובן הזה את 
'מפעילה את הזיכרון' והופכת אותו לחי, פעיל. 

הסידרה היא ביטוי למהלך של זיכרון וזמן, ובמובן 
הזה אני משתמשת בביטוי 'הווה מתמשך' שכוונתו 
מבחינתי - לא חיתוך חד בין עבר להווה. אלו לא 

'מגירות זיכרון' שנפתחו, אלא מערכת מורכבת של 
אז, ושם, וכאן ועכשיו.

ר.א: כאשר התחלתי לעבוד על הסדרה כפיתי על 
עצמי ועל הילדים המצוירים את אותה משמעת 

סובייטית נוקשה, אך עם הזמן הם התחילו למרוד 
וגם אנוכי. התחלתי לעבוד כנגד כל חוקי הציור 

בעיקר חוקים החלים על ציורי דיוקן. על הקנווס 
החלו לצוץ ילדים המעוותים את פניהם ומוציאים 

לשון. לפתע התווסף לסדרה דיוקנו של ולדימיר 
פוטין כילד. דיוקן מרוכך, חומל. צצה גם גורת 

זאבים שחורה, פינוקיו במדים על כל משמעויותיו. 
ולכל הפנים נתתי שמות: אנה, ז'ניה, נטשה, אולה, 

סשה, לובה ועוד...

הדיוקן שלי מופיע בסידרה במספר גרסאות. 
הילדה עם תספורת הקארה הנצחית. באחד מהם 

שייפתי את פני עם נייר זכוכית, בעיקר את הכוכב 
המוקף בהילה צהובה. ובציור אחר התווספה 

הנקודה הישראלית - ארטיק לימון.

לאחרונה התווספו לסדרה הדיוקנאות של טלי 
ושל שלי ושל תלמידתי טל - ההווה שלי והעתיד.

א.ג: בואי נתייחס אל הצבע. האדום הזה התחיל 
בעבודות קודמות וחוזר ועולה בעבודות כמעט 

כבחירה של צבע בסיס, ממנו את מתחילה 

לעבוד. כאילו אמרת: "לא על הבד הלבן - הריק 
אני מתחילה, אלא על בד צבעוני, לכאורה מלאה 
חיות", אבל האדום- קשה. הכל נמצא בקונטרסט 
איליו, הוא מדמם ומקשט בו זמנית, הוא מכאיב 

לעין בהיותו כה אדום... כה רוסי.

ר.א: הצבע האדום משמש כ'אנדר פיינטינג'. 
הצבעים הנוספים הם שחור ולבן ושלושתם 

כצבעי הרייך השלישי ובהמשך התווסף גם הירוק 
המיליטנטי. ככל שהזמן עובר אני מבינה כי אינני 

יכולה להתנתק מן השעטנז של היותי 'דור שני' עם 
שורשים סובייטים. פניהם של הילדים מיופייפים 

בהגזמה, כמה מהם פגומים בכוונה. עיניהם 
לעיתים דומעות או רציניות, חלקם מחויכים, 

אחרים חמורי סבר ואחרים מורדים ומתריסים 
ואני שואלת את עצמי האם פניהם כפני אותה 
מהפכה בולשביקית? בהחלט כן. פניהם כפני 

התקופה וכאלה גם פני.

א.ג: את השם לתערוכה היה קל לבחור. זהו ציטוט 
מתוך "בין שתי ערים" לצ׳ארלס דיקנס. 

לא בכדי היה זה הספר שליווה אותך לקראת 
התערוכה, קראת בו שנית וניסית לבחון מחדש 

את הקשריו. מתוכו הבאת ציטוט אלמותי: "היה זה 
הטוב בזמנים)?( היה זה הרע בזמנים. היה זה עידן 

החכמה)?( היה זה עידן הטיפשות. היה זה תור 
האמונה)?( היה זה תור הספקנות. היו אלה ימים 
של אור)?( היו אלה ימים אפלים; היה זה אביב 
התקווה)?( היה זה חורפו של ייאוש; הכל היה 

אפשרי, דבר לא היה אפשרי; גן עדן ציפה לכולנו, 
או היפוכו הגמור 1"...

ולא הוספנו עוד דבר על תלישות וביוגרפיה 
מורכבת הבנויה משם וכאן, ולא הזכרנו את 

השורט, כואב, המקעקע מכל - את היותנו בנות 
'דור שני'. גם מתוך כך התחברנו, ומתוך כל 

הסיבות הללו ועוד אולי יתחברו אחרים ונוספים 
אל הציורים האדומים...

]1[ "בין שתי ערים" - צ'ארלס דיקנס, הפתיחה.

אפי גן - מאי 2015
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מכחול הזיכרון של רותי / אולה גרויסמן
במשיכת מכחול עזה ובלתי מהססת בוראת רותי אורנבך את זיכרון ילדותה מחדש. היא 

מלקטת, מסדרת ומשלימה את החלקים הזעירים של חידת ילדותה ואוספת אותם אל חיקה. 
היא דורשת לדעת. ולאחר שנים רבות של שכחה היא מתעקשת על קיום ילדותה בתודעתה. 

היא מישירה מבט בלתי מתפשר אל קבוצת הילדים שקפאו במנהרת הזמן, והם, מביטים 
לעומתה ומחכים שתעשה מעשה. זיכרונה בוגד בה והיא אינה בטוחה אפילו בשמותיהם 

אך בעודה אוחזת במכחולה פורצת אליה מהצילום שפת ילדותה הנשכחת ומדרבנת אותה 
ליצירה. 

מכחול הזיכרון של רותי תופס לא רק את מה שרואות עיניה אלא גם את פיסות הזיכרון 
הבלתי נראות. את מגען של כפות רגלים ילדותיות על מגרש המשחקים, את נעיצת המרפק 
בשולחן הקשה בעת הרמת היד בכיתה, את שרידי הנשימה שנותרו מחלל האוויר. מכחולה 
מקשיב, מביט, עוצם את עיניו ופוקח אותן שוב ושוב והיא מאלצת אותנו לעשות כמוה.  

  Nina | Oil on canvas | 2013 | cm 30/25 | נינה | שמן על בד
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המורה
"מה הם החיים אם לא עלבון" 

חושבת המורה. 

כשהייתה צעירה עמדה בגאווה 
במרכז כיתתה והחזיקה את 

זר הפרחים הגדול שהוגש לה 
באחיזת חזה מלא גאווה. רגליה 

היו אז דקות, מתניה צרות 
ושיערה היה קלוע בצמה עבותה 

שירדה מעורפה דרך כתפה 
אל חזה הזקוף. אך מזה כמה 

שנים שהצלם מניח עבורה כיסא 
ומבקש שתניח את הזר על 

ברכיה. הוא לא מסביר אך היא 
יודעת שהוא מבקש לכסות את 

בטנה המשתפלת משמלתה. 

"מה הם החיים אם לא עלבון" 
היא חושבת. 

ילדים משלה כבר לא יהיו לה. 
הילדים האלה, שאת רובם לא 

חיבבה, הם ילדיה. עוד לפני 
שהצלם הביא עבורה את הכיסא 
נסגר ליבה אליהם. הסיבות היו 
רבות ואף אחת מהן לא הייתה 

אמיתית. 

"החיים עלובים כל כך" חושבת 
המורה ומביטה אל המצלמה. 

Valentina Tereshkova | Oil on canvas | 2014-15 | cm 130/80 | ולנטינה טרשקובה | שמן על בד
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  Ola | Oil on canvas | 2014 | cm 30/25 | אולה | שמן על בד   Roza | Oil on canvas | 2013 | cm 30/25 | רוזה | שמן על בד

נחמה
הצמות כל כך יפות. מסודרות במופתיות סביב 
ראשך. אני משערת שסבתך קלעה אותן הבוקר. 

כמו בכל בוקר היא הברישה את שיערך. הברישה 
חזק. ללא רחם. הברש והברש. הקשרים שנערמו 

מתוך שינה סרבו להיפרם. כאב לך אך סבתא 
אסרה עליך לבכות. "צריך לדעת לסבול בשקט" 

אמרה. גם סבתי נהגה לומר זאת, כמו אימה 
וסבתה לפניה. רצף רב של נשים רוסיות קשות יום 

שהברישו את שיערות בנותיהן ונכדותיהן. 

כמוני למדת לבלוע את הבכי. בליעה קשה 
ועקשנית. ופיך התעקם מעט עם כל בליעה. אני 

מדמיינת איך את יושבת מול המראה. סבתא 
מברישה ואת בולעת את כאבך ופיך מתעקם.  

פעם אימא מרחה את שיערך הסרבן בשמן 

הילדה הקטנה 
הילדה הקטנה מביטה בי מהציור. ואני מביטה 

חזרה. אנו עוקבות זו אחר זו. בגלוי. חיי פה וחייה 
בתוך המסגרת שיצרתי עבורה. חולצתה הלבנה 

מבריקה על הרקע האדום הלוהט. הצבע שהשתלט 
על זיכרונותיי. ואין זה אדום של פרח או של 
אהבה. זה אדום אידיאולוגי. צבע של הצהרת 

כוונות. והילדה רצינית מאד. 

אני מנסה שלא לחשוב עליה יותר מדי אך היא 
עולה בחלומי ובמחשבותיי ולא נותנת לי מנוח. 
אני נאחזת בתמונת הילדה כאילו חיי תלויים 

בכך. בפרטים הקטנים של פניה. בעיניה. בשיערה 
השחור. בבגדה הלבן. 

יש בי געגוע למשהו רחוק. משהו ילדותי. ואני 
תוהה אם הילדה הקטנה מהתמונה זוכרת אותי.
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  Vova | Oil on canvas | 2013 | cm 30/25 | וובה | שמן על בד

כפתורים כוכבים
"מי תפר לך את הכוכבים בבגד?" אני שואלת את 

הילד שבתמונה. 
הכוכבים זוהרים על הבגד הירוק בגאווה חסרת שחר.

"האם אימך תפרה לך את הכוכבים או אולי הייתה זו 
אישה אחרת שעשתה זאת בתמורה לכמה פרוטות?" 

אמי תפרה כוכבים עבור אחרים. היא ישבה מולי, 
תחת אלומת האור של מנורת השולחן, הבגד מונח 

לפניה והכפתורים הצהובים מפוזרים עליו עדיין 
חופשיים. היא ניתקה את חתיכת החוט בשיניה, 

השחילה אותו לאוזן המחט וחייכה כמי שהצליחה 
במעשה בעל חשיבות יתרה. אני חייכתי חזרה 

מאושרת מהרגע. 
"למדנו היום שיר מולדת" אמרתי בגאווה. אמא נדה 
בראשה והשחילה כפתור על חוט.  גם הילד מחייך 
אך אינו אומר דבר. הכוכבים שעל חולצתו קורצים 
אלי, זהובים ונוצצים כאילו אך זה הורדו מהשמיים. 

קורצים אלי מתוך החלום על אמי. כפתורים מאגדה. 
כוכבי זיכרון מעורפלים. 

"ספר לי ילד " אני אומרת "ספר לי מי תפר לך את 
הכפתורים?"

ריחני. השמן התיר את הקשרים והמסרק החליק 
בקלות. היא סירבה לבלוע את הכאב ולא האמינה 

בהברשה כואבת. אך סבתא מתעקשת ושיערך 
מסתבך כל יום יותר ויותר והלב מסרב להינחם.    

אולה גרויסמן – סופרת ישראלית, ילידת ברה"מ לשעבר, חיה בבריטניה.

כתבה את הספרים "מזוודה על השלג" ו-"קהילת האבודים" בהוצאות ידיעות ספרים.

ספריה עוסקים בהוויה הרוסית, בתלישות וגעגוע למקום ובתיאור חייהם של העולים של 
שנות השבעים והתשעים.
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  Sonya | Oil on canvas | 2014 | cm 30/25 | סוניה | שמן על בד

Krasavitza | Oil on canvas | 2015 | cm 30/25 | קרסביצה | שמן על בד

  Vladimir | Oil on canvas | 2014 | cm 30/25 | וולדימיר | שמן על בד

  Anna | Oil on canvas | 2014 | cm 30/25 | אנה | שמן על בד
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  Katya | Oil on canvas | 2013 | cm 30/25 | קטיה | שמן על בד

  Jenya | Oil on canvas | 2013 | cm 30/25 | ז׳ניה | שמן על בד

  Sasha | Oil on canvas | 2014 | cm 30/25 | סשה | שמן על בד

  Luba | Oil on canvas | 2014 | cm 30/25 | לובה | שמן על בד
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  Uri | Oil on canvas | 2014 | cm 30/25 | אורי | שמן על בד

  Tal | Oil on canvas | 2015 | cm 30/25 | טל | שמן על בד

  Sergey | Oil on canvas | 2014 | cm 30/25 | סרגיי | שמן על בד

  Dima | Oil on canvas | 2014 | cm 30/25 | דימה | שמן על בד
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  Lara | Oil on canvas | 2014 | cm 30/25 | לארה | שמן על בד

  Tanya | Oil on canvas | 2015 | cm 30/25 | טניה | שמן על בד

  Shelly | Oil on canvas | 2015 | cm 30/25 | שלי | שמן על בד

Natasha | Oil on canvas | 2015 | cm 30/25 | נטשה | שמן על בד
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picturesque images were ‘normal’- expected 
children’s portraits. The uniqueness is your 
chosen colors. Slowly, it seems that you allow 
yourself to unravel the threads of logic, to enter 
the ‘childish mind’. You almost speak their 
language. Unexpected to what a photographer 
and teacher would allow. You add to the class 
children you did not know and  ‘trigger’ your 
memory and make it active and alive.
The series is an expression of a process of 
memory and time,  I am using the expression 
‘present continuous’ which means to me - no 
one cutting between past and present. These 
are not  ‘opened memory drawers’  but a 
complex system of then and there, and here 
and now.
R.O: When I started painting the portraits I 
forced on myself and on the painted children 
the same stiff Soviet discipline, but over time 
they began to rebel and so did I. I started to 
work against all the rules of portrait painting 
.Upon the surface of the canvas began to 
appear distorted  faces of children, sticking out 
a tongue. I added a compassionate Vladimir 
Putin portrait as a boy, a black wolf pup, 
Pinocchio dressed in red army uniform, on all its 
significance. I have given each painted child a 
name: Anna, Genia, Sasha, Luba and more.
My self portrait  appears in several versions. 
The girl with the eternal  bob haircut or the  face 
I polished with sandpaper, especially the star 
surrounded by a yellow halo.And  to another self 
portrait  I added an Israeli simbol - Popsicle.
E.G: Lets refer to the red color. It began to 
appear in your previous works, as a choice of 
base color on which you start your painting, 
declaring: “ I start my painting not on a  white 
surface, but seemingly colored, full with vitality”. 
But the red color is hard., it decorates and 
bleeds in the same time. Everything painted 
near it is in contrast, it hurts the eyes being so 
red... so Russian.
R.O: The red color is used as ‘Under  Painting’. 

Additional colors are black and white. Those 
three colors together symbolize  the ‘Third 
Reich’. Recently and intuitively I added the 
green militant color. As time goes on I realize 
that I am a mixture from being a Second 
generation to a Holocaust survivor  with Soviet 
roots. Some portraits of the children are 
damaged on purpose. Their eyes sometimes 
serious with tears, some are smiling, others grim 
and other rebel. I wonder, do  those faces look 
like  the Bolshevik Revolution? Absolutely. Those 
faces reflect  the period and so do mine.
E.G: It was easy to choose the name of the 
exhibition - The immortal  quote from the  “The 
Tale of Two cities” a book  by Charles Dickens 
.It was no coincidence that you started to read 
prior to the exhibition  the book  trying to re-
examine its association.
“It was the best of times, it was the worst of 
times, it was the age of wisdom, it was the age 
of foolishness, it was the epoch of belief, it was 
the epoch of incredulity, it was the season of 
Light, it was the season of Darkness, it was 
the spring of hope, it was the winter of despair, 
we had everything before us, we had nothing 
before us, we were all going direct to Heaven, 
we were all going direct the other way - in short, 
the period was so far like the present period, 
that some of its noisiest authorities insisted on 
its being received, for good or for evil, in the 
superlative degree of comparison only1. 

We did not discus about detachment and 
complex biography that we are made off, 
about our past and our present, and we did 
not mention our painful tattoos which connect 
us together - being a second generation to the 
Holocaust. Because of all these reasons others 
may connect  to your red paintings…

Efi Gen  May 2015

[1] “The Tale of Two cities” by Charles Dickens.
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and starched white apron.  My favorite books 
including Pushkin’s poems, Star-shaped pin 
stamped with a portrait of Lenin which I was 
wearing near to my heart like a precious jewel. It 
was the only object that shone  in the gray and 
stiff reality. The reality of scarcity and whispering 
behind doors.
E.G: In recent years you dredge up past 
memories in your work.  But the series began in 
a rather trivial way...
R.O: My creative process  started two years 
ago, after long observation  at my first grade 
photograph.  School children seated, shot by 
camera, marked with Lenin stars, holding flower 
bouquets, in between seated our firm teacher 
and myself with a scared look trapped in time 
and space.
E.G: I thought about the process you go through 
when you paint. When I first saw Marlene 
Dumas  painting - “Class” at the Modern Tate in 
London, the children in painting  called ‘Red’,  
are sitting, hands folded, legs together, just as 
they should be. Marlene Dumas references the  
body language, the tension between individual 
and group, your painted faces are not a 
photographic reproduction.
R.O: My paintings are based on a photograph. 
The photograph is a starting point but  you 
can not find in a photograph a trace of a hand, 
the patches of color,’ Pentimento’ - the repair 
operation carried out in the painting . The 
common aspect between all those faces  is the 
camera exposure. Marlene Dumas’s  characters 
are  looking straight at the camera. Most of my 
characters are not facing the camera.
In the beginning of the process The first 
portraits I painted were true to the original 
photography. The process was long and 
Sisyphean. I increased their faces, I imagined 
colors. After several attempts I stopped, not 
wanting to be a “camera”. I started painting a 
la-prima imaginary children, focusing their eyes 
in order to capture their souls.
E.G: Marlene Dumas says:” My Fatherland is 
South Africa, my mother tongue is Afrikaans, 

my surname is French. and I do not speak 
French. My mother always wanted me to go to 
Paris. She thought Art was French, because of  
Picasso. I thought art was American, because 
ARTFORUM. I thought Mondrian was American 
too and that Belgium was a part of Holland. I 
live in Amsterdam and have a Dutch passport. 
Sometimes I think that I am not a real artist, 
because I’m too half-hearted, and I never quite 
know where I am’ “
R.O: “My homeland is the Soviet Union. I do 
not speak Russian. My mother burned our 
red passports soon after we immigrated to 
Israel. My first name is Israeli.  Until I met my 
art teacher, I did not realise that what I was 
doing is called art.  In the USSR I never heard 
of Picasso and art in Paris. I was exposed only 
to propaganda films sang the Internasional 
and worshiped  our leader. I used to paint 
portraits of young Lenin again and again. I 
always dreamed to travel to Moscow, visit the 
Red Square, the Kremlin and the mausoleum, 
to watch the mummified body of Lenin, the 
dream of every Russian child. I am divided into 
thirds: Israeli, second generation to a Holocaust 
Survivor, Russian ... and after all these years I 
still do not know who I  am…” 
E.G: You start by holding a small photo, looking 
at the image, you try to reveal, you research, 
until you capture the ‘details’.  I expect that 
during your ‘work’, you will recall and manage to 
raise feelings that were part of everyday life of a 
Jewish girl in Russia after the terrible war.
R.O: True. As the series increased rubashka 
shirts were added, Soviet symbols, military 
shirts (Red Army? Or maybe Wehrmacht 
uniform?). Snowflakes started to appear in 
the  background, cherries and flies.The author 
Ola Groisman, born in the Soviet Union, 
wrote short stories inspired by a number of 
portraits, identifying with the same feelings and 
memories.
E.G: The series brings together both fun and 
seriousness. You pass a process with each 
child portrait. At the beginning of the process,  
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R.O: Once I heard about an Indian tribe who 
looked only to the past with their back is turned  
to the future. Extend past an endless field in 
front of them, and the future always comes 
up behind by surprise. Am I being nostalgic? 
Longing for place? For a static point on earth 
that I was suddenly torn off from?
E.G: Cultural researchers  tracked an Aboriginal 
wandering tribe in Australia. They have noticed 
that without any regularity the tribe stopped 
wandering and waited. The researchers 
could not figure it out. At one point, the  
anthropologists turned to the Chief and asked 
for an explanation of the custom. Their Chief 

replied: “Whenever we advance a good part 
of the way , we stop to let our souls be able to 
reach’.” 
This story explains the incessant need to 
connect the spirit, soul, heart to the body, and  
this daily activity. It is highly mentioned in  your 
exhibition, similar to your story about the  Indian 
tribe - Past …forward  with continuous present. 
R.O: The future came up behind me by surprise 
at the age of ten and a half. I tried to retrieve 
everything that was taken from me then? The 
language, my home, snowy mountains, forests 
and the howling wolves. My School uniform, 
rigid black dress decorated with lace collar 

During the last six months
Ruth Orenbach and I 
corresponded via e-mail. 
Meanwhile The series of the 
works “We had everything
before us, we had nothing
before us …”
continued developing.
Our conversation, its 
interpretation and its meaning is 
quoted here as it was / Efi Gen

“We had 
everything 
before us.
we had nothing 
before us...”

  Red | Oil on canvas | 2015 | cm 30/25 | אדום | שמן על בד



“We had everything before us,
we had nothing before us…”

Ruth Orenbach


